Titien l’assomption de la Vierge

Dans toutes les cellules, bien sûr, il y des cartes postales de vacances, des cartes de villes, de montagnes, tu vois la croix, c’est là que nous sommes. Il y a des cartes du désert, des cartes du bord de mer avec des filles plus ou moins habillées, pour bien rappeler au détenu, qui commençait à le comprendre, que les filles, il n’y a droit que dans les magazines ou à la télévision. Mais on peut avoir d’autres images de femmes et c’est une petite carte avec un visage peint par Bellini (Giovanni, bien sûr) ou Titien. Et l’on est comme ces hommes qui tendent les bras vers celle qui monte, qui leur échappe. On est comme eux parce qu’eux aussi ils ont perdu leur femme. Leur geste est une supplication, une prière, son corps à elle est un regret – regret de les quitter ? Mais ses yeux et ses bras sont tournés vers celui qui l’attend, tout se passe comme si son corps regrettait de partir là où son âme l’emmène. Elle est libre, mais il faut que quelques dizaines d’angelots la poussent de toutes leurs forces. Surtout celui de droite, en bas, il force sur l’air, il s’y appuie autant qu’il peut et il regarde les hommes en bas comme pour être sûr qu’elle est hors d’atteinte, qu’elle ne descendra plus. Il n’est pas content, comme celui de gauche, dans les plis de la robe. Est ce qu’elle regrette le monde des hommes ? Ou ce bras vigoureux qui l’a presque retenue. L’histoire ne le dit pas, mais Titien le croit, peut être, si l’on a bien compris. Cette spirale merveilleuse du pied de l’homme jusqu’au mouvement de la tête de la femme, n’est ce pas le combat du corps et de l’âme dans un malstrom pacifié ? On s’égare, on oublie que le tableau ne tiendrait pas, même sur tous les murs de la cellule, mais la carte postale illumine tout.

Au fait, est ce que je vous l’ai dit, c’est l’Assomption de la Vierge de Titien et que c’est aux Frari, à Venise et que vous ne pouvez pas vous tromper c’est le seul tableau derrière l’autel.

Regardez le pour moi.

La bibliothèque

Quand on arrive en prison, on pense – si cela nous intéresse – que l’on trouvera quelques livres dans une bibliothèque circulant dans les étages, comme cela arrive dans certains hôpitaux, une visite que l’on pressent rare et peu intéressante et on regrette encore davantage que le greffe ne nous ait pas permis de prendre le Musset que l’on avait avec soi. Et puis ce regret s’estompe lorsque l’on apprend qu’il y a une bibliothèque une vraie bibliothèque, au rez de chaussée, à côté de la cour de promenade. On nous dit aussi que cette bibliothèque est ouverte le mardi et le jeudi. On attend alors avec impatience le premier mardi, c’est pendant la promenade de l’après midi que nous pourrons y aller, cinq détenus à la fois, pas plus pendant un quart d’heure. Et puis, c’est la grande déception, le bibliothécaire n’est pas là cette après midi, il est chez le juge. Alors on attend en feuilletant des magazines qui traînent dans la cellule qu’arrive le jeudi matin. A neuf heures et quart le surveillant ouvre la porte de la cellule :

-Promenade.

On est prêt depuis un bon moment, on descend les escaliers, on va dans la cour de promenade. On ne peut pas rester devant la porte de la bibliothèque : des surveillants nous ont compté quand nous avons quitté notre étage, d’autres nous comptent quand nous passons la porte de la cour de promenade. Au bout de quelques minutes les néons de la bibliothèque s’allument, alors on se précipite vers la porte de la cour, mais le surveillant nous dit qu’il y a déjà cinq détenus à l’intérieur

et qu’il faut attendre. On attend, dans le froid, mais on se dit que la récompense est à portée de quelques minutes, et attendre depuis quelques jours, on a eu le temps de s’y habituer. Et l’on est le seul à attendre, dès que la porte s’ouvrira, on pourra entrer. Et elle s’ouvre, le surveillant ouvre d’abord la porte de la cour pour laisser sortir les deux détenus, on en profite pour aller devant la porte aux livres. C’est curieux aucun des deux n’avait un livre à la main…On entre enfin,

dans une vraie bibliothèque avec des rayonnages, il doit bien y avoir entre quatre et cinq mille livres, avec un peu de chance…on fait un premier tour rapide, ravi de découvrir qu’il y a des livres que l’on veut relire et d’autres que l’on avait souhaité lire mais on n’avait jamais trouvé le temps. On a le droit de choisir cinq livres, on peut en prendre un avec soi, les autres c’est le bibliothécaire qui nous les apportera Lundi dans notre cellule. Je vais en choisir un assez long pour

trois jours de lecture. Bien sûr, Kafka, bien sûr le Château pour commencer et parce que c’est le plus long. On s’étonne de choisir un livre à cause de son nombre de pages, c’est bien la première fois, Kafka pardonnera. Et le bibliothécaire apportera Lundi deux pièces de Shakespeare en Anglais, Vergers de Rilke et un roman de Arto Paasilinna. En parlant avec lui on apprendra que l’on peut laisser une liste de livres et que deux dames de la bibliothèque municipale nous les

apporterons, elles viennent cette après midi alors, bien sûr on laisse une liste avec bien sûr le Musset que l’on avait avec soi et qui passe ses nuits de Décembre au greffe. Les jours passent, on peut lire beaucoup, on fait des notes de lecture sur le cahier que l’on a cantiné et puis un jour on se fait un code pour classer les livres. On fait le NSPPLE ( ne supporte pas la lecture emprisonnée) et le SAPPLE (supporte à peine la lecture emprisonnée)

On fait des découvertes, on lit le Terrier de Kafka que l’on avait jamais lu, comment est ce que ça se fait ? Et on s’aperçoit que Borges en a fait une transposition tout aussi fantastique dans la Bibliothèque de Babel, mais en s’en rendant compte on est troublé parce que l’on vient de lire – c’est Sciascia qui le rapporte – que Borges est un personnage créé par trois écrivains argentins et interprété toute sa vie par un acteur. C’est sans importance et d’ailleurs Sciascia, ça lui est égal et à nous aussi.

J’ai oublié de le dire, le Château en prison c’est Kafka et pas mal d’autres.

La bibliothèque des livres que l‘on ne lit pas

‘On ne devrait lire que les livres qui nous fracassent’ (Franz Kafka, lettre à Oskar Pollak)

Evoquer une bibliothèque après toutes ces pages savantes, décalées, drôles, intelligentes, amoureuses….

Outrecuidance…

D’autant que nous ajoutons autant de déraison que de livres

Puisque notre bibliothèque est la plus vaste

Et que nous ne savons encore quel classement adopter

1 les livres que l’on a lu et que l’on ne relira pas

Ce sont des rayons que l’on doit prévoir en grand nombre

Il y aura du livre politique écrit en quelques heures, des récits de voyages arrogants et rabâchés, des romans d’éducation sentimentale, des biographies de footballeurs ou de stripteaseuse - voire de footballeurs stripteasers, des catalogues bâclés d’exposition banales, des mémoires sentencieuses de pseudo-êtres qui attendent de vivre - ce sera dés demain…, des guides touristiques aléatoires, des livres de cuisine toujours identiques, et tant d’autres…

Aucun nom ici, sauf un en ce qui me concerne et avec un extrême regret, je l’aimais beaucoup Virginia, mais quand Ms Woolf écrit le 4 janvier 1915 dans son journal « je n’aime pas la voix des juifs, je n’aime pas le rire des juifs »

Je l’abandonne dans ma non-bibliothèque.

Chacun y mettra les livres et les auteurs qui ne lui conviennent pas.

2 les auteurs dont on lu un livre et dont on ne relira aucun livre

Un jour on lit un livre d’un auteur que l’on n’avait jamais lu

Ce livre on l’a trouvé par hasard

Ou il a été écrit par un auteur dont le monde autour de nous parle

Ou un livre qui a un tirage exceptionnel

Un jour on craque

On lit

Et on s’accroche ce qui permet quelquefois d’aller au bout du premier chapitre et puis rien

Il n’y a rien

Pas de sujet, pas de style, pas d’idée, RIEN

Alors on classe

Ici encore, aucun nom

Chacun les siens

Et il y faut encore beaucoup de rayons.

3 les livres dont on connait l’existence que l’on a jamais lu et que l’on ne lira jamais

Jamais on ne lira les mémoires de tel ou tel passant dans l’actualité, pas plus que ce livre vanté par son auteur ou par des critiques qui l’ont à peine effleuré des yeux

Et enfin il y aura de la place pour,

- les livres dont on ignore même l’existence

- les livres imaginaires de la bibliothèque de Babel.

Prison

Ces dix ans s’envolèrent comme dix mois. Les heures n’agissent plus sur ceux qui sont passé par un instant où s’est infléchi le cours de leur vie.

les mots d’ un tout jeune homme, Mario de Sa Carneiro qui connaissait le moment de l’infléchissement d’une vie jusqu’au verre de strychnine, rue Victor Massé.

Le plus grand nombre ne connaît pas la tentation,

ou demande à ne pas y être soumis; il s’en suit que la plupart ne commettent aucun acte notoirement pénalisable.

Les quelques uns qui succombent mettent tout en œuvre pour échapper aux poursuites et surtout à la condamnation, cette cicatrice sociale

Parmi le petit nombre de condamnés, quasiment tous tentent d’échapper à la prison – qui seule rend la cicatrice sociale indélébile

Seul un tout petit nombre la réclame

Des jeunes gens pour qui cette entrée est un rite initiatique nécessaire à leur épanouissement…social

Et quelques très rares non pas happy few mais damned few la demandent

non pour être le chemin de l’expiation des délits ou crimes qu’ils ont commis, ce qui satisferait la conscience catholique romaine de la société républicaine

ni même pour expier les délits et crimes commis par leurs pères dans les générations passées

ce qui séduirait les mêmes consciences attisées par un petit peu de psycho-psychanalyse judéo-chrétienne

qui a réussi depuis des années à faire croire à leurs âmes fragiles qu’elles devaient assumer ces errements passés…

Mais comme étant la clé de voûte permettant de sceller cet instant dans l’éternité de la rupture avec tout ce qui était.

Ensuite que les jours soient nombreux ou peu nombreux

Ils seront tous une ascèse

Et le temps

Et les autres

Et les rapports

Jamais plus ne seront.

Dans une cellule partagée par 2 détenus